
Memento mori      
 
 

La muerte siempre ocurre en los otros. Fabricamos nuestra vida obviando que 
vamos a morir. Conocemos la caducidad de la vida humana, pero este saber parece no 
operar cuando se trata de uno mismo. A veces la muerte pasa cerca, demasiado cerca, 
tanto que somos conscientes de que algún día acudirá también para instalarse en 
nosotros. Memento mori, recuerda que debes morir. Sin embargo, y paradójicamente, 
por mucho que pensemos acerca de nuestra propia muerte, tenemos la certeza de que 
cuando llegue el momento no podremos nombrarla, tal vez ni siquiera sentirla. La 
muerte que impacta y provoca sufrimiento se posa siempre sobre otro, abriendo camino 
al cuestionamiento del sujeto sobre su propio fin. Absurdo temer aquello que no 
provocará ningún dolor, ninguna aflicción, más aún cuando se trata de nuestra única 
certeza. Ya lo dijo Séneca, «Non mortem timemos sed cogitationem mortis», no tenemos 
miedo a la muerte, sino al pensamiento de la muerte. 
 
 Algo sucede ahí fuera, el proyecto que Nerea de Diego presenta en esta 
exposición, constituye una reflexión sobre una muerte que ocurre, que sucede siempre 
fuera del sujeto, marcando claramente la línea divisoria, a veces sutil, que separa al yo 
de ese otro que es no-yo. Es en ese ámbito inicialmente algo confuso, que la artista 
denomina “ahí fuera”, donde tienen lugar aquellos acontecimientos que el sujeto se 
niega a asumir como propios. Ese “ahí fuera” aparece poblado por personas, animales, 
objetos o realidades cuyo único punto en común es su separación del yo, y por tanto, su 
conversión en lo ajeno. 
 
 Esta escisión, fundamental en este proyecto desde su título, estaba ya presente en 
algunos trabajos anteriores de Nerea de Diego. Me refiero, por ejemplo, a 
Conversaciones interiores, donde el autorretrato centralizaba un discurso que 
reflexionaba sobre la posición del sujeto con respecto al mundo que le rodea.  
 
«Presento los autorretratos en blanco y negro, casi siempre sobre papel, inmóviles, 
observando a la naturaleza, o a un objeto. Desde el autorretrato observo situaciones o 
paisajes, a veces se mueven, otras veces son motivos que parece puedan crecer en todas 
las direcciones; pero siempre suceden ajenos a mí, sin que nada pueda yo hacer para 
detenerlos o acelerarlos. No existe una comunicación real entre el sujeto y el objeto.»1 
 
 Esas figuras femeninas que contemplaban el devenir del mundo exterior, estaban 
inmersas en la búsqueda de un espacio propio, y transmitían cierta sensación de 
impotencia ante la inmensidad del entorno circundante. Había en ellas un cierto deje 
romántico que Nerea recupera en Algo sucede ahí fuera. Algunas siguen siendo ella 
misma, pero ya no es el yo lo más importante, comienzan a aparecer personas 
desconocidas, seres anónimos que pertenecen al ámbito del “ahí fuera”, a quienes la 
artista ha decidido prestar atención. Si bien antes importaba solamente lo que ocurría en 
el interior, ahora el ser humano decide romper su coraza para observar conscientemente 
el devenir del mundo, interrogándose sobre cuál debe ser su grado de implicación con el 
mismo. 
 

                                                 
1 Nerea de Diego, comunicación personal. 
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 Tengo la impresión de que la trayectoria artística de Nerea de Diego posee gran 
coherencia interna. Sus proyectos continúan aquellos anteriores, tratan de otorgarles una 
suerte de acabado perfecto, recuperan esas muescas que habían quedado sin pulir, 
vuelven a abordar algunas esquinas del discurso que, por alguna razón, no habían sido 
suficientemente exprimidas. Así, si Algo sucede ahí fuera era la continuación de 
Conversaciones interiores, éste lo era a su vez de Reinvenciones: nadie se conoce a sí 
mismo, donde la artista se encontraba tan ensimismada en la exploración de sus otros-yo 
que ni siquiera osaba abrir una rendija para visualizar qué estaba ocurriendo al otro 
lado. Estas interrelaciones convierten su obra es una especie de tela de araña, un trabajo 
en red en el que las imágenes adquieren nuevas connotaciones al ser contempladas de 
manera retrospectiva.  
 

Sin embargo, hay algo que llama la atención en este último trabajo, me refiero a 
la importancia conferida a la elección del medio, que provoca que las obras de Nerea se 
alejen paulatinamente del que era su modo de expresión más característico: el volumen, 
el objeto, el partir de una concepción de lo artístico fundamentalmente escultórica. Este 
hecho venía anunciándose desde trabajos anteriores, pero es en Algo sucede ahí fuera 
donde realmente se hace patente. Lo volumétrico cede espacio al vídeo, a la fotografía, 
al dibujo, a la proyección, pero no desaparece por completo, se mantiene todavía en 
algunas obras. Aún así, para quien conoce desde hace tiempo el trabajo de Nerea de 
Diego, es fácil sentir la falta de lo “objetual”.  
 
Vanitas vanitatum et omnia vanitas 
  
 Un autorretrato en tinta del año 2005 2 parece ser el origen de Algo sucede ahí 
fuera. Se trata de un primer encuentro con el tema de la muerte, en el que la artista 
aparece acostada en el interior de una tumba medieval abandonada, fingiendo estar 
muerta. Este acto performativo e inicialmente inconsciente parece abrir una suerte de 
caja de Pandora poblada por cementerios, flores marchitas, cuervos y toda una serie de 
símbolos fúnebres que terminarán por situarse en el centro discursivo de un nuevo 
proyecto que se gesta durante una estancia de la artista en el norte de Francia. Era 
invierno, la estación de la muerte y del descanso cíclico de la naturaleza. En este 
entorno en el que el frío y el silencio se mezclan con la presencia de construcciones 
románicas y restos de monumentos megalíticos, surge una especie de vacío que parece 
impregnarlo todo. Ese vacío, que habita las proyecciones sobre dibujos de Nerea de 
Diego, no es otro que ese infinito poblado de nada en el que todo es, simplemente, 
vacío. Vanidad de vanidades, todo es vanidad. 
 
 Nos hallamos ante la absoluta inconsistencia de toda realidad material y humana, 
situados en un mundo hecho de nada. Y es precisamente hacia ese vacío hacia donde 
tienden esas figuras humanas anónimas que Nerea coloca de espaldas. Como si no 
pudieran resistirse a la pulsión que las conduce hacia delante, hacia la nada, hacia la 
muerte, al fin. Un impulso que Baudrillard, cuando habla de la seducción define como: 
«la fascinación directa del vacío, como en el vértigo físico del abismo, o en el vértigo 
metafórico de una puerta que se abre en el vacío. «Esta puerta se abre al vacío.» Si 
leéis esto en un cartel, ¿resistiréis los deseos de abrirla? Lo que se abre al vacío, se 
tienen todas las razones para abrirlo. Lo que no quiere decir nada, se tienen todas las 

                                                 
2 Perteneciente a la serie Reinvenciones: nadie se conoce a sí mismo. 
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razones para no olvidarlo nunca…En el fondo de la seducción está la atracción por el 
vacío.»3 
 
 Esos espacios abiertos que identifico como vacíos, se encuentran en realidad 
cargados de símbolos mortuorios, algunos provenientes de la tradición, como los 
cuervos, o el paisaje invernal, y otros absolutamente contemporáneos, como los postes 
eléctricos o las chimeneas humeantes de una central nuclear4. La identificación de la 
muerte con el vacío no es nueva, como tampoco lo es la reflexión en torno a la 
fragilidad de la vida humana y a ese destino inexorable que a todos aguarda. Procede, de 
hecho, de una larga tradición cultural que hunde sus raíces en algunos libros del 
Antiguo Testamento, como son El libro de Job y el Eclesiastés, pertenecientes ambos a 
la serie de los Libros Sapienciales.  
 
 Me referiré al Eclesiastés5, texto fechado en torno al siglo III a.C. y cuyo autor 
se presenta bajo el pseudónimo de Qohélet, que en lengua hebrea puede traducirse como 
el “presidente de la asamblea”6, por lo que podría tratarse de una especie de orador. 
Decía Émile Mâle que con la Iconología de Cesare Ripa en la mano, se pueden explicar 
la mayor parte de las alegorías que adornan los palacios y las iglesias de Roma, y 
aunque parezca algo excesivo, me atrevo a afirmar que leyendo el libro de Qohélet 
podríamos acercarnos a la comprensión de muchas de las piezas que componen Algo 
sucede ahí fuera. Deberíamos prescindir, claro está, del componente moralizante propio 
del texto bíblico, que nos conduce a pensar que lo único que puede salvarnos de nuestra 
fútil y vacua existencia es el cultivo del espíritu que nos aproximará finalmente a Dios. 
Aunque a decir verdad, Qohélet no presta demasiada atención a la idea de la vida eterna 
y a la salvación de las almas. Parece, más bien, que tras exponer la inconsistencia y la 
caducidad presentes en todo lo que atañe al ser humano y a los bienes terrenos, pretende 
sencillamente constatar esta realidad, para que la tengamos presente, pues no existe 
nada ni nadie capaz de cambiarla. Vanidad de vanidades, todo es vanidad, así se abre y 
se cierra el texto de Qohélet (Eclesiastés, 1:2 y 12:8). Por ello, nada de lo que hagamos 
a lo largo de nuestra existencia terrena, podrá librarnos del inexorable final: 
 

«Miré yo luego todas las obras que habían hecho mis manos, y el trabajo que 
tomé para hacerlas; y he aquí, todo era vanidad y aflicción de espíritu, y sin 
provecho debajo del sol.» (2:11). 

 
 Porque Algo sucede ahí fuera no solo nos confronta con la muerte, o con la 
posibilidad de pensar la muerte, sino que pone de relieve cómo se transforma la vida 
una vez que asumimos la decadencia del todo y con ella la nuestra propia. Solemos 
recorrer la vida evitando pensar que vamos a morir, suponiendo que la muerte siempre 
sucede “ahí fuera”. 
 
 Las obras de Nerea nos sumergen en el tema de la vanitas, que cuenta con una 
importante y extensa tradición artística. El término procede del adjetivo latino vanus, 
                                                 
3 Baudrillard, Jean, De la seducción, Cátedra, Madrid, 2005, p. 73. 
4 Aunque la relación entre la muerte y la central nuclear es ya obvia, me gustaría recordar aquí la Estela 
funeraria señalando la proximidad de Lemoniz (1973) de Jorge Oteiza. 
5 Para ampliar información, véase: Bonora, Antonio, El libro de Qohélet, Herder, Barcelona, 1994. 
6 Ravasi, Gianfranco, “Qohelet, pensatore estremo”, en Vanitas Vanitatum. Et omnia vanitas. Il tema 
della vanità nella pittura e nella scultura italiana contemporanea, a cura di M. Censi e A. Panzetta, 
prefazione di Gianfranco Ravasi, catalogo della mostra di Bologna, Renazzo (FE), Longiano (FC) e 
Montevarchi (AR), Renaissance, Torino 2000-2001, p.11. 
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que se traduce como vacío. Su desarrollo en la historia del arte tiene lugar a principios 
del siglo XVII y su uso está asociado a la representación de la fugacidad de la existencia 
desde un punto de vista moralizante que alude a la exaltación de lo espiritual en 
detrimento de la materia, por estar condenada a la caducidad. El auge de la pintura de 
naturalezas muertas y la introducción de la calavera en muchas de ellas durante el siglo 
XVII, se asocia comúnmente a la crisis de la Europa de la época, provocada por las 
diferentes oleadas de peste que asolaron el continente, la Guerra de los Treinta años y 
una situación bastante generalizada de crisis económica.  
 
 Sin embargo, el tema de la vanitas puede rastrearse hasta la Antigüedad, sobre 
todo en la literatura y la poesía, pero también en el arte, como demuestra el magnífico 
mosaico del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles, en el que una calavera aparece 
en el centro de una balanza que coloca a la misma altura los atributos del mendigo y el 
rey, expresando así la idea de «mors omnia aequat» (la muerte todo lo iguala).7 
 
 Llegados a este punto, vuelvo al trabajo de Nerea de Diego para fijarme en una 
serie de imágenes que la artista presenta en dos formatos diferentes. Me refiero a 
Vanitas, o la muerte de algunas flores (2008), compuesta por fotografías impresas en 
una hilera de tela, que pueden verse también a modo de fotogramas en el vídeo del 
mismo nombre. Las imágenes, de forma oval, muestran detalles de flores y objetos 
colocados sobre las tumbas de algunos cementerios. En ellas, se impone la estética del 
horror vacui, debido a la acumulación de elementos tendentes a lo kitsch. Los objetos 
captados al detalle terminan por aparecer descontextualizados. Podríamos hallarnos en 
un cementerio, o en cualquier otro lugar. A la artista siempre le han interesado este tipo 
de expresiones populares, altares y tumbas que se mantienen porque las personas 
acuden a limpiarlos y a ornamentarlos. La idea de cómo la gente se encarga 
personalmente del cuidado de estos espacios, que en la época contemporánea comienzan 
a estar en peligro de extinción. Los vivos cuidando a los muertos, representando 
diariamente un ritual transmitido de padres a hijos durante generaciones. Las tumbas se 
decoran con esmero, y esto provoca que todas sean iguales. Las mismas flores de 
plástico, que desafían la idea de caducidad inherente a la naturaleza muerta, los mismos 
crucifijos, los mismos angelotes esculpidos en las tumbas de los niños… La estética de 
la muerte a todos los iguala, excepto a quienes reposan en tumbas que han sido 
abandonadas.  
 
 El vídeo Las flores que algunos muertos no quisieron (2008), nos sitúa en un 
sepulcro baldío en el que las autoridades han colocado un cartel que certifica su estado 
de abandono y con ello, su disponibilidad para nuevos usos. Esta tumba es diferente a 
las demás, nadie ha colocado nada sobre ella, ni objetos ni flores. La piedra permanece 
desnuda, y en algunas zonas ha empezado a fracturarse. Es el proceso de realización de 
esta obra, aquello que no se ve, lo más interesante de la misma. La artista toma el papel 
de la “cuidadora”, decide hacerse cargo de la tumba, y para ello recorre el cementerio 
recogiendo del suelo y de las papeleras fragmentos de flores de plástico rotas que han 
sido desechadas por alguien o arrastradas por el viento. Son aquellas flores que algunos 
muertos no quisieron, las que Nerea rescata y recicla colocándolas, paso a paso, sobre la 
lápida abandonada. Así, las flores van surgiendo de la piedra en una imagen que sugiere 
una especie de renacer. La idea cíclica de la naturaleza y de la vida humana, en continua 
regeneración. 

                                                 
7 Bialostocki, Jan, “Arte y vanitas”, en  Estilo e iconografía, Barral Editores, Barcelona, 1973, p. 187. 
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Non omnis moriar 
 
 Asociada a la simbología de la muerte, aparece en numerosas ocasiones esta 
concepción de la vida como un ciclo en constante repetición. Nada muere por completo, 
la muerte genera nueva vida, la naturaleza la reintegra. Esta idea regenerativa, que 
rescata a la muerte de su concepción meramente trágica, se halla presente en el 
simbolismo de la estación invernal, periodo en el que se ambienta Algo sucede ahí 
fuera. Invierno como periodo de muerte necesaria, tras lo cual llega el renacimiento de 
la primavera.  
 
 La referencia a lo invernal se hace patente en la atmósfera de las fotografías del 
cementerio, paisajes gélidos con la central nuclear de fondo como símbolo de muerte. 
Aparece también en algunas proyecciones y en una serie de objetos que toman la forma 
del clásico souvenir de bola de nieve (Pompas, 2009). Estas bolas, que el espectador 
puede manipular, contienen autorretratos de la artista y están rellenas de diversos 
símbolos mortuorios, como cuervos, flores, calaveras o lápidas. Volvemos a encontrar 
aquí las mismas imágenes que en los dibujos: mujeres solas, perdidas en medio de una 
tempestad. Algunas dan la espalda al espectador, y miran al infinito, trayendo a nuestra 
memoria el Viajero ante un mar de nubes que pintara Caspar Friedich en 1818. La 
referencia al Romanticismo es otra de las constantes de Algo sucede ahí fuera. 
 
 Observando las pinturas de vanitas y naturalezas muertas de la historia del arte, 
llama la atención la riqueza de símbolos y objetos utilizados para representar la idea de 
la fugacidad de la vida y el concepto de muerte en general. Flores, frutas, calaveras, 
velas encendidas, pipas que se apagan, relojes de arena, joyas, libros, instrumentos 
musicales… Toda una serie de signos que se refieren, cada uno de ellos, a los distintos 
aspectos que entraña el fin de la existencia humana. Entre todos ellos, siempre han 
llamado mi atención las pompas de jabón, que no solamente indican la fragilidad de la 
vida, sino también la vulnerabilidad inherente al ser humano. Este tema hace referencia 
a la frase latina pronunciada por Varrón, «homo bulla est» (el ser humano es como una 
pompa de jabón). La iconografía de la pompa de jabón se hace extensible durante el 
siglo XVII para equipararse a objetos de forma esférica8, y así la esfera misma deviene 
también símbolo de fugacidad. Como las Pompas de Nerea de Diego, que se convierten, 
quizá sin que exista una intencionalidad previa, en continuadoras de una tradición 
iconográfica que hunde sus raíces en el siglo XVI. 
 
 Sin embargo, no todos los símbolos presentes en Algo sucede ahí fuera parten de 
la historia del arte, sino que algunos son extraídos directamente de la sabiduría popular, 
como es el caso del cuervo, animal que tradicionalmente ha sido considerado como “de 
mal agüero”, por ser portador de desgracias y malos presagios. La presencia del cuervo 
en este proyecto no es para nada casual. Según la propia artista, durante el desarrollo de 
Algo sucede ahí fuera en el ya mencionado invierno en el norte de Francia, este animal 
solía aparecer con bastante frecuencia, acompañándola durante sus paseos por el 
cementerio, o en bandadas que podían verse desde la ventana de su estudio. Estos 
cuervos son registrados por la cámara justo en el momento en que emprenden el vuelo, 
pero Nerea de Diego también los dibuja, para colocarlos después en las paredes de la 

                                                 
8 Ebert-Schiffer, Sybille, La natura morta, Jaca Book, 1998, p. 141. 
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exposición, como si anunciasen el advenimiento de una tragedia. La figura del cuervo 
nos remite casi instantáneamente al poema de Edgar Allan Poe, a aquel irritante animal 
que a todo respondía «Nevermore». El momento culminante de la composición de Poe 
tiene lugar cuando el cuervo es interrogado sobre la muerte, más aún, sobre la 
posibilidad de que exista un atisbo de vida después de la muerte. 9 El joven conoce de 
antemano la respuesta: nunca más. Una afirmación que termina por sumirlo en la 
angustia más absoluta, al desvelar una realidad que por otra parte el joven ya conocía: la 
vida termina donde comienza la muerte. No existe nada al otro lado. 
 
 Es esta confrontación con lo real lo que en verdad tememos. No nos asusta la 
muerte en cuanto hecho en sí, lo que nos aterra es la idea de finitud, quizá porque no 
somos capaces de definirla o concretarla. ¿Qué significa que todo termina? Difícil 
responder a esta cuestión. Cuando parece que Dios ha muerto, y la creencia en la 
promesa de la vida ultraterrena se torna insostenible, el ser humano busca, desde la 
consciencia de su caducidad física, una posibilidad de trascendencia para que su muerte 
orgánica no implique necesariamente el fin de todo. 
  
 Estas reflexiones nos conducen de nuevo al arte, considerado como una de las 
formas de trascendencia de lo humano. La idea de la perdurabilidad del arte, capaz de 
sobrevivir a aquello que es mortal, nos acerca a la inmortalidad de la fama: la 
satisfacción que provocará en nosotros el hecho de que las generaciones posteriores nos 
recuerden por aquello que hemos creado. Tal vez creamos para no morir. 
 

«Ese “non omnis moriar” (no muero por completo) es quizás uno de los 
conceptos mas hermosos de la idea de la  vanitas.»10 

 
 
 
 
 
      Maite Garbayo Maeztu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
9 Allan Poe, Edgar, Filosofía de la composición, Cuadernos de Langre, S.L., San Lorenzo de El Escorial, 
2001, p.72-73. 
10 Bialostocki, Jan, “Arte y vanitas”, en Estilo e iconografía, Barral editores, 1973, Bacelona, p. 187, 


