Memento mori

La muerte siempre ocurre en los otros. Fabricamos nuestra vida obviando que
vamos a morir. Conocemos la caducidad de la vida humana, pero este saber parece no
operar cuando se trata de uno mismo. A veces la muerte pasa cerca, demasiado cerca,
tanto que somos conscientes de que algun dia acudira también para instalarse en
nosotros. Memento mori, recuerda que debes morir. Sin embargo, y paraddjicamente,
por mucho que pensemos acerca de nuestra propia muerte, tenemos la certeza de que
cuando llegue el momento no podremos nombrarla, tal vez ni siquiera sentirla. La
muerte que impacta y provoca sufrimiento se posa siempre sobre otro, abriendo camino
al cuestionamiento del sujeto sobre su propio fin. Absurdo temer aquello que no
provocard ningun dolor, ninguna afliccion, mas aiin cuando se trata de nuestra unica
certeza. Ya lo dijo Séneca, «Non mortem timemos sed cogitationem mortis», no tenemos
miedo a la muerte, sino al pensamiento de la muerte.

Algo sucede ahi fuera, el proyecto que Nerea de Diego presenta en esta
exposicion, constituye una reflexion sobre una muerte que ocurre, que sucede siempre
fuera del sujeto, marcando claramente la linea divisoria, a veces sutil, que separa al yo
de ese otro que es no-yo. Es en ese &mbito inicialmente algo confuso, que la artista
denomina “ahi fuera”, donde tienen lugar aquellos acontecimientos que el sujeto se
niega a asumir como propios. Ese “ahi fuera” aparece poblado por personas, animales,
objetos o realidades cuyo Unico punto en comun es su separacion del yo, y por tanto, su
conversion en lo ajeno.

Esta escision, fundamental en este proyecto desde su titulo, estaba ya presente en
algunos trabajos anteriores de Nerea de Diego. Me refiero, por ejemplo, a
Conversaciones interiores, donde el autorretrato centralizaba un discurso que
reflexionaba sobre la posicién del sujeto con respecto al mundo que le rodea.

«Presento los autorretratos en blanco y negro, casi siempre sobre papel, inmdviles,
observando a la naturaleza, o a un objeto. Desde el autorretrato observo situaciones o
paisajes, a veces se mueven, otras veces son motivos que parece puedan crecer en todas
las direcciones; pero siempre suceden ajenos a mi, sin que nada pueda yo hacer para
detenerlos o acelerarlos. No existe una comunicacion real entre el sujeto y el objeto.»"

Esas figuras femeninas que contemplaban el devenir del mundo exterior, estaban
inmersas en la busqueda de un espacio propio, y transmitian cierta sensacion de
impotencia ante la inmensidad del entorno circundante. Habia en ellas un cierto deje
romantico que Nerea recupera en Algo sucede ahi fuera. Algunas siguen siendo ella
misma, pero ya no es el yo lo mas importante, comienzan a aparecer personas
desconocidas, seres andnimos que pertenecen al ambito del “ahi fuera”, a quienes la
artista ha decidido prestar atencién. Si bien antes importaba solamente lo que ocurria en
el interior, ahora el ser humano decide romper su coraza para observar conscientemente
el devenir del mundo, interrogadndose sobre cuél debe ser su grado de implicacién con el
mismao.

! Nerea de Diego, comunicacion personal.



Tengo la impresién de que la trayectoria artistica de Nerea de Diego posee gran
coherencia interna. Sus proyectos contindian aquellos anteriores, tratan de otorgarles una
suerte de acabado perfecto, recuperan esas muescas que habian quedado sin pulir,
vuelven a abordar algunas esquinas del discurso que, por alguna razén, no habian sido
suficientemente exprimidas. Asi, si Algo sucede ahi fuera era la continuacion de
Conversaciones interiores, éste lo era a su vez de Reinvenciones: nadie se conoce a si
mismo, donde la artista se encontraba tan ensimismada en la exploracion de sus otros-yo
gue ni siquiera osaba abrir una rendija para visualizar qué estaba ocurriendo al otro
lado. Estas interrelaciones convierten su obra es una especie de tela de arafia, un trabajo
en red en el que las imagenes adquieren nuevas connotaciones al ser contempladas de
manera retrospectiva.

Sin embargo, hay algo que llama la atencidn en este Gltimo trabajo, me refiero a
la importancia conferida a la eleccion del medio, que provoca que las obras de Nerea se
alejen paulatinamente del que era su modo de expresion mas caracteristico: el volumen,
el objeto, el partir de una concepcién de lo artistico fundamentalmente escultérica. Este
hecho venia anunciandose desde trabajos anteriores, pero es en Algo sucede ahi fuera
donde realmente se hace patente. Lo volumétrico cede espacio al video, a la fotografia,
al dibujo, a la proyeccién, pero no desaparece por completo, se mantiene todavia en
algunas obras. Aun asi, para quien conoce desde hace tiempo el trabajo de Nerea de
Diego, es facil sentir la falta de lo “objetual”.

Vanitas vanitatum et omnia vanitas

Un autorretrato en tinta del afio 2005 2 parece ser el origen de Algo sucede ahi
fuera. Se trata de un primer encuentro con el tema de la muerte, en el que la artista
aparece acostada en el interior de una tumba medieval abandonada, fingiendo estar
muerta. Este acto performativo e inicialmente inconsciente parece abrir una suerte de
caja de Pandora poblada por cementerios, flores marchitas, cuervos y toda una serie de
simbolos fanebres que terminaran por situarse en el centro discursivo de un nuevo
proyecto que se gesta durante una estancia de la artista en el norte de Francia. Era
invierno, la estacion de la muerte y del descanso ciclico de la naturaleza. En este
entorno en el que el frio y el silencio se mezclan con la presencia de construcciones
romanicas y restos de monumentos megaliticos, surge una especie de vacio que parece
impregnarlo todo. Ese vacio, que habita las proyecciones sobre dibujos de Nerea de
Diego, no es otro que ese infinito poblado de nada en el que todo es, simplemente,
vacio. Vanidad de vanidades, todo es vanidad.

Nos hallamos ante la absoluta inconsistencia de toda realidad material y humana,
situados en un mundo hecho de nada. Y es precisamente hacia ese vacio hacia donde
tienden esas figuras humanas andénimas que Nerea coloca de espaldas. Como si no
pudieran resistirse a la pulsion que las conduce hacia delante, hacia la nada, hacia la
muerte, al fin. Un impulso que Baudrillard, cuando habla de la seduccion define como:
«la fascinacion directa del vacio, como en el vértigo fisico del abismo, o en el vértigo
metafdrico de una puerta que se abre en el vacio. «Esta puerta se abre al vacio.» Si
leéis esto en un cartel, ¢ resistiréis los deseos de abrirla? Lo que se abre al vacio, se
tienen todas las razones para abrirlo. Lo que no quiere decir nada, se tienen todas las

2 Perteneciente a la serie Reinvenciones: nadie se conoce a si mismo.



razones para no olvidarlo nunca...En el fondo de la seduccion esta la atraccion por el
c 3
vacio.»

Esos espacios abiertos que identifico como vacios, se encuentran en realidad
cargados de simbolos mortuorios, algunos provenientes de la tradicion, como los
cuervos, o el paisaje invernal, y otros absolutamente contemporaneos, como los postes
eléctricos o las chimeneas humeantes de una central nuclear®. La identificacion de la
muerte con el vacio no es nueva, como tampoco lo es la reflexion en torno a la
fragilidad de la vida humana y a ese destino inexorable que a todos aguarda. Procede, de
hecho, de una larga tradicion cultural que hunde sus raices en algunos libros del
Antiguo Testamento, como son El libro de Job y el Eclesiastés, pertenecientes ambos a
la serie de los Libros Sapienciales.

Me referiré al Eclesiastés®, texto fechado en torno al siglo 111 a.C. y cuyo autor
se presenta bajo el pseudénimo de Qohélet, que en lengua hebrea puede traducirse como
el “presidente de la asamblea™®, por lo que podria tratarse de una especie de orador.
Decia Emile Male que con la Iconologia de Cesare Ripa en la mano, se pueden explicar
la mayor parte de las alegorias que adornan los palacios y las iglesias de Roma, y
aunque parezca algo excesivo, me atrevo a afirmar que leyendo el libro de Qohélet
podriamos acercarnos a la comprension de muchas de las piezas que componen Algo
sucede ahi fuera. Deberiamos prescindir, claro esta, del componente moralizante propio
del texto biblico, que nos conduce a pensar que lo Unico que puede salvarnos de nuestra
fatil y vacua existencia es el cultivo del espiritu que nos aproximara finalmente a Dios.
Aunque a decir verdad, Qohélet no presta demasiada atencion a la idea de la vida eterna
y a la salvacion de las almas. Parece, mas bien, que tras exponer la inconsistencia y la
caducidad presentes en todo lo que atarie al ser humano y a los bienes terrenos, pretende
sencillamente constatar esta realidad, para que la tengamos presente, pues no existe
nada ni nadie capaz de cambiarla. Vanidad de vanidades, todo es vanidad, asi se abre y
se cierra el texto de Qohélet (Eclesiastés, 1:2 y 12:8). Por ello, nada de lo que hagamos
a lo largo de nuestra existencia terrena, podréa librarnos del inexorable final:

«Miré yo luego todas las obras que habian hecho mis manos, y el trabajo que
tomé para hacerlas; y he aqui, todo era vanidad y afliccion de espiritu, y sin
provecho debajo del sol.» (2:11).

Porque Algo sucede ahi fuera no solo nos confronta con la muerte, o con la
posibilidad de pensar la muerte, sino que pone de relieve como se transforma la vida
una vez que asumimos la decadencia del todo y con ella la nuestra propia. Solemos
recorrer la vida evitando pensar que vamos a morir, suponiendo que la muerte siempre
sucede “ahi fuera”.

Las obras de Nerea nos sumergen en el tema de la vanitas, que cuenta con una
importante y extensa tradicion artistica. EIl término procede del adjetivo latino vanus,

® Baudrillard, Jean, De la seduccién, Cétedra, Madrid, 2005, p. 73.

* Aunque la relacién entre la muerte y la central nuclear es ya obvia, me gustaria recordar aqui la Estela
funeraria sefialando la proximidad de Lemoniz (1973) de Jorge Oteiza.

® Para ampliar informacion, véase: Bonora, Antonio, El libro de Qohélet, Herder, Barcelona, 1994.

® Ravasi, Gianfranco, “Qohelet, pensatore estremo”, en Vanitas Vanitatum. Et omnia vanitas. 1l tema
della vanita nella pittura e nella scultura italiana contemporanea, a cura di M. Censi e A. Panzetta,
prefazione di Gianfranco Ravasi, catalogo della mostra di Bologna, Renazzo (FE), Longiano (FC) e
Montevarchi (AR), Renaissance, Torino 2000-2001, p.11.



que se traduce como vacio. Su desarrollo en la historia del arte tiene lugar a principios
del siglo XVI11'y su uso esta asociado a la representacion de la fugacidad de la existencia
desde un punto de vista moralizante que alude a la exaltacion de lo espiritual en
detrimento de la materia, por estar condenada a la caducidad. El auge de la pintura de
naturalezas muertas y la introduccion de la calavera en muchas de ellas durante el siglo
XVI1, se asocia comunmente a la crisis de la Europa de la época, provocada por las
diferentes oleadas de peste que asolaron el continente, la Guerra de los Treinta afios y
una situacion bastante generalizada de crisis econémica.

Sin embargo, el tema de la vanitas puede rastrearse hasta la Antigliedad, sobre
todo en la literatura y la poesia, pero también en el arte, como demuestra el magnifico
mosaico del Museo Arqueoldgico Nacional de Napoles, en el que una calavera aparece
en el centro de una balanza que coloca a la misma altura los atributos del mendigo y el
rey, expresando asf la idea de «mors omnia aequat» (la muerte todo lo iguala).’

Llegados a este punto, vuelvo al trabajo de Nerea de Diego para fijarme en una
serie de imagenes que la artista presenta en dos formatos diferentes. Me refiero a
Vanitas, o la muerte de algunas flores (2008), compuesta por fotografias impresas en
una hilera de tela, que pueden verse también a modo de fotogramas en el video del
mismo nombre. Las imagenes, de forma oval, muestran detalles de flores y objetos
colocados sobre las tumbas de algunos cementerios. En ellas, se impone la estética del
horror vacui, debido a la acumulacion de elementos tendentes a lo kitsch. Los objetos
captados al detalle terminan por aparecer descontextualizados. Podriamos hallarnos en
un cementerio, o en cualquier otro lugar. A la artista siempre le han interesado este tipo
de expresiones populares, altares y tumbas que se mantienen porque las personas
acuden a limpiarlos y a ornamentarlos. La idea de como la gente se encarga
personalmente del cuidado de estos espacios, que en la época contemporanea comienzan
a estar en peligro de extincion. Los vivos cuidando a los muertos, representando
diariamente un ritual transmitido de padres a hijos durante generaciones. Las tumbas se
decoran con esmero, y esto provoca que todas sean iguales. Las mismas flores de
plastico, que desafian la idea de caducidad inherente a la naturaleza muerta, los mismos
crucifijos, los mismos angelotes esculpidos en las tumbas de los nifios... La estética de
la muerte a todos los iguala, excepto a quienes reposan en tumbas que han sido
abandonadas.

El video Las flores que algunos muertos no quisieron (2008), nos sitda en un
sepulcro baldio en el que las autoridades han colocado un cartel que certifica su estado
de abandono y con ello, su disponibilidad para nuevos usos. Esta tumba es diferente a
las demas, nadie ha colocado nada sobre ella, ni objetos ni flores. La piedra permanece
desnuda, y en algunas zonas ha empezado a fracturarse. Es el proceso de realizacion de
esta obra, aquello que no se ve, lo mas interesante de la misma. La artista toma el papel
de la “cuidadora”, decide hacerse cargo de la tumba, y para ello recorre el cementerio
recogiendo del suelo y de las papeleras fragmentos de flores de plastico rotas que han
sido desechadas por alguien o arrastradas por el viento. Son aquellas flores que algunos
muertos no quisieron, las que Nerea rescata y recicla colocandolas, paso a paso, sobre la
lapida abandonada. Asi, las flores van surgiendo de la piedra en una imagen que sugiere
una especie de renacer. La idea ciclica de la naturaleza y de la vida humana, en continua
regeneracion.

" Bialostocki, Jan, “Arte y vanitas”, en Estilo e iconografia, Barral Editores, Barcelona, 1973, p. 187.



Non omnis moriar

Asociada a la simbologia de la muerte, aparece en numerosas ocasiones esta
concepcidn de la vida como un ciclo en constante repeticion. Nada muere por completo,
la muerte genera nueva vida, la naturaleza la reintegra. Esta idea regenerativa, que
rescata a la muerte de su concepcion meramente tragica, se halla presente en el
simbolismo de la estacion invernal, periodo en el que se ambienta Algo sucede ahi
fuera. Invierno como periodo de muerte necesaria, tras lo cual llega el renacimiento de
la primavera.

La referencia a lo invernal se hace patente en la atmosfera de las fotografias del
cementerio, paisajes géelidos con la central nuclear de fondo como simbolo de muerte.
Aparece también en algunas proyecciones y en una serie de objetos que toman la forma
del clasico souvenir de bola de nieve (Pompas, 2009). Estas bolas, que el espectador
puede manipular, contienen autorretratos de la artista y estan rellenas de diversos
simbolos mortuorios, como cuervos, flores, calaveras o lapidas. Volvemos a encontrar
aqui las mismas imagenes que en los dibujos: mujeres solas, perdidas en medio de una
tempestad. Algunas dan la espalda al espectador, y miran al infinito, trayendo a nuestra
memoria el Viajero ante un mar de nubes que pintara Caspar Friedich en 1818. La
referencia al Romanticismo es otra de las constantes de Algo sucede ahi fuera.

Observando las pinturas de vanitas y naturalezas muertas de la historia del arte,
Ilama la atencion la riqueza de simbolos y objetos utilizados para representar la idea de
la fugacidad de la vida y el concepto de muerte en general. Flores, frutas, calaveras,
velas encendidas, pipas que se apagan, relojes de arena, joyas, libros, instrumentos
musicales... Toda una serie de signos que se refieren, cada uno de ellos, a los distintos
aspectos que entrafa el fin de la existencia humana. Entre todos ellos, siempre han
Ilamado mi atencion las pompas de jabon, que no solamente indican la fragilidad de la
vida, sino también la vulnerabilidad inherente al ser humano. Este tema hace referencia
a la frase latina pronunciada por Varron, «homo bulla est» (el ser humano es como una
pompa de jabdn). La iconografia de la pompa de jabdn se hace extensible durante el
siglo XVII para equipararse a objetos de forma esférica®, y asi la esfera misma deviene
también simbolo de fugacidad. Como las Pompas de Nerea de Diego, que se convierten,
quiza sin que exista una intencionalidad previa, en continuadoras de una tradicion
iconografica que hunde sus raices en el siglo XVI.

Sin embargo, no todos los simbolos presentes en Algo sucede ahi fuera parten de
la historia del arte, sino que algunos son extraidos directamente de la sabiduria popular,
como es el caso del cuervo, animal que tradicionalmente ha sido considerado como “de
mal agliero”, por ser portador de desgracias y malos presagios. La presencia del cuervo
en este proyecto no es para nada casual. Segun la propia artista, durante el desarrollo de
Algo sucede ahi fuera en el ya mencionado invierno en el norte de Francia, este animal
solia aparecer con bastante frecuencia, acompafiandola durante sus paseos por el
cementerio, 0 en bandadas que podian verse desde la ventana de su estudio. Estos
cuervos son registrados por la cdmara justo en el momento en que emprenden el vuelo,
pero Nerea de Diego también los dibuja, para colocarlos despueés en las paredes de la

® Ebert-Schiffer, Sybille, La natura morta, Jaca Book, 1998, p. 141.



exposicién, como si anunciasen el advenimiento de una tragedia. La figura del cuervo
nos remite casi instantaneamente al poema de Edgar Allan Poe, a aquel irritante animal
que a todo respondia «Nevermore». El momento culminante de la composicion de Poe
tiene lugar cuando el cuervo es interrogado sobre la muerte, mas aun, sobre la
posibilidad de que exista un atisbo de vida después de la muerte. ° El joven conoce de
antemano la respuesta: nunca mas. Una afirmacion que termina por sumirlo en la
angustia mas absoluta, al desvelar una realidad que por otra parte el joven ya conocia: la
vida termina donde comienza la muerte. No existe nada al otro lado.

Es esta confrontacion con lo real lo que en verdad tememos. No nos asusta la
muerte en cuanto hecho en si, lo que nos aterra es la idea de finitud, quiza porque no
somos capaces de definirla o concretarla. ;Qué significa que todo termina? Dificil
responder a esta cuestion. Cuando parece que Dios ha muerto, y la creencia en la
promesa de la vida ultraterrena se torna insostenible, el ser humano busca, desde la
consciencia de su caducidad fisica, una posibilidad de trascendencia para que su muerte
organica no implique necesariamente el fin de todo.

Estas reflexiones nos conducen de nuevo al arte, considerado como una de las
formas de trascendencia de lo humano. La idea de la perdurabilidad del arte, capaz de
sobrevivir a aquello que es mortal, nos acerca a la inmortalidad de la fama: la
satisfaccidn que provocara en nosotros el hecho de que las generaciones posteriores nos
recuerden por aquello que hemos creado. Tal vez creamos para no morir.

«Ese ““non omnis moriar” (no muero por completo) es quizas uno de los
conceptos mas hermosos de la idea de la vanitas.»™

Maite Garbayo Maeztu

% Allan Poe, Edgar, Filosofia de la composicion, Cuadernos de Langre, S.L., San Lorenzo de El Escorial,
2001, p.72-73.
19 Bjalostocki, Jan, “Arte y vanitas”, en Estilo e iconografia, Barral editores, 1973, Bacelona, p. 187,



