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MEMENTO MORI
MATTE GARBAYO MAEZTU

La muerte siempre ocurre en los otros. Fabricamos nuestra vida obviando
que vamos a morir. Conocemos la caducidad de la vida humana, pero este
saber parece no operar cuando se trata de uno mismo. A veces la muerte
pasa cerca, demasiado cerca, tanto que somos conscientes de que algun
dia acudira también para instalarse en nosotros. Memento mori, recuerda
que debes morir. Sin embargo, y paradojicamente, por mucho que pense-
mos acerca de nuestra propia muerte, tenemos la certeza de que cuando
llegue el momento no podremos nombrarla, tal vez ni siquiera sentirla. La
muerte que impacta y provoca sufrimiento se posa siempre sobre otro,
abriendo camino al cuestionamiento del sujeto sobre su propio fin. Absur-
do temer aquello que no provocara ningun dolor, ninguna afliccion, mas
aun cuando se trata de nuestra Unica certeza. Ya lo dijo Séneca, «Non
mortem timemos sed cogitationem mortis», no tenemos miedo a la muerte,
sino al pensamiento de la muerte.

Algo sucede ahi fuera, el proyecto que Nerea de Diego presenta en
esta exposicion, constituye una reflexion sobre una muerte que ocurre, que
sucede siempre fuera del sujeto, marcando claramente la linea divisoria, a
veces sutil, que separa al yo de ese otro que es no-yo. Es en ese ambito
inicialmente algo confuso, que la artista denomina “ahi fuera”, donde tienen
lugar aquellos acontecimientos que el sujeto se niega a asumir como
propios. Ese “ahi fuera” aparece poblado por personas, animales, objetos
o realidades cuyo unico punto en comun es su separacion del yo, y por
tanto, su conversién en lo ajeno.

Esta escision, fundamental en este proyecto desde su titulo, estaba ya
presente en algunos trabajos anteriores de Nerea de Diego. Me refiero, por
ejemplo, a Conversaciones interiores, donde el autorretrato centralizaba
un discurso que reflexionaba sobre la posicion del sujeto con respecto al
mundo que le rodea.

«Presento los autorretratos en blanco y negro, casi siempre sobre papel,
inmdviles, observando a la naturaleza, o a un objeto. Desde el autorretrato
observo situaciones o paisajes, a veces se mueven, otras veces son motivos
que parece puedan crecer en todas las direcciones; pero siempre suceden
ajenos a mi, sin que nada pueda yo hacer para detenerlos o acelerarlos. No
existe una comunicacién real entre el sujeto y el objeto.»’

Esas figuras femeninas que contemplaban el devenir del mundo exterior,
estaban inmersas en la busqueda de un espacio propio, y transmitian cierta

1. Nerea de Diego, comunicacién personal.

MEMENTO MORI
MAITE GARBAYO HAEZTU

Death always happens to others.
We fabricate our lives heedless of
the fact that we are going to die. We
know about the expiration of human
life, but this knowledge does not
seem to apply to ourselves. Someti-
mes death passes nearby, too near,
so near that we are aware that some-
day it will also come to call upon us.
Memento mori, remember you shalll
die. Nevertheless, and paradoxically,
however much we think about our
own death, we are certain that when
the moment comes we will not be
able to mention it, perhaps not even
feel it. The death that shocks and
causes suffering always visits others,
stirring the subject to question his
own end. It is absurd to fear some-
thing that does not cause any pain,
any affliction, especially considering
that it is our only certainty. As Seneca
said long ago, «Non mortem timemus
sed cogitationem mortis», we do not
fear death, but the thought of death.
Algo sucede ahi fuera (Something
is happening out there), the project
that Nerea de Diego presents in this
exhibition, constitutes a reflection
on a death that occurs, that always
happens outside the subject, clearly
marking the sometimes subtle
dividing line that separates the self
from that other non-self. Those
events which the subject refuses to
accept as his own take place within
this initially somewhat confusing
realm that the artist calls “out there”.
That “out there” appears rife with
people, animals, objects or realities
whose only common feature is
their separation from the self, and
therefore, their becoming detached.
This split, which is fundamental
even in the title of this project, was
already present in some of Nerea

Epitafio
Cementerio de Errexil
(Gipuzkoa).

sensacion de impotencia ante la inmensidad del entorno circundante. Ha-
bia en ellas un cierto deje romantico que Nerea recupera en Algo sucede
ahi fuera. Algunas siguen siendo ella misma, pero ya no es el yo lo mas
importante, comienzan a aparecer personas desconocidas, seres anénimos
que pertenecen al ambito del “ahi fuera”, a quienes la artista ha decidido
prestar atencion. Si bien antes importaba solamente lo que ocurria en el
interior, ahora el ser humano decide romper su coraza para observar cons-
cientemente el devenir del mundo, interrogandose sobre cual debe ser su
grado de implicacion con el mismo.

Tengo la impresion de que la trayectoria artistica de Nerea de Diego
posee gran coherencia interna. Sus proyectos contintian aquellos ante-
riores, tratan de otorgarles una suerte de acabado perfecto, recuperan
esas muescas que habian quedado sin pulir, vuelven a abordar algunas
esquinas del discurso que, por alguna razén, no habian sido suficiente-
mente exprimidas. Asi, si Algo sucede ahi fuera era la continuacion de
Conversaciones interiores, éste lo era a su vez de Reinvenciones: nadie
se conoce a si mismo, donde la artista se encontraba tan ensimismada en
la exploracion de sus otros-yo que ni siquiera osaba abrir una rendija para
visualizar qué estaba ocurriendo al otro lado. Estas interrelaciones convier-
ten su obra es una especie de tela de arafia, un trabajo en red en el que las
imagenes adquieren nuevas connotaciones al ser contempladas de manera
retrospectiva.

Sin embargo, hay algo que llama la atencion en este ultimo trabajo, me
refiero a la importancia conferida a la eleccion del medio, que provoca
que las obras de Nerea se alejen paulatinamente del que era su modo
de expresion mas caracteristico: el volumen, el objeto, el partir de una
concepciodn de lo artistico fundamentalmente escultorica. Este hecho venia
anunciandose desde trabajos anteriores, pero es en Algo sucede ahi fuera
donde realmente se hace patente. Lo volumétrico cede espacio al video, a
la fotografia, al dibujo, a la proyeccion, pero no desaparece por completo,
se mantiene todavia en algunas obras. Aun asi, para quien conoce des-
de hace tiempo el trabajo de Nerea de Diego, es facil sentir la falta de lo
“objetual”.

VANITAS VANITATUM ET OMNIA VANITAS
Un autorretrato en tinta del aiio 20052 parece ser el origen de Algo sucede

2. Perteneciente a la serie Reinvenciones: nadie se conoce a si mismo.

de Diego's previous works. | am
referring, for example, to Conversa-
ciones interiores (Interior Conversa-
tions), where the self-portrait centrali-
sed a discourse that reflected on the
position of the subject with respect to
the world around him.

«| present the self-portraits in
black and white, almost always on
paper, immobile, observing nature,
or an object. From the self-portrait
| observe situations or landscapes.
Sometimes they move, other times
they are motifs that seem capable
of growing in all directions; but they
always happen outside of me, and
| can do nothing to stop them or
accelerate them. There is no real
communication between the subject
and the object. »'

Those female figures who
contemplated what was becoming of
the exterior world were immersed in
the search for their own space, and
conveyed a certain sense of impo-
tence before the immensity of the
surrounding environment. There was
in them a certain romantic leaning
that Nerea carries on in Algo sucede
ahi fuera. Some are still her, but now
the self is not what is most important.
Unknown people begin to appear,
anonymous beings that belong to the
realm of “out there”, and to whom the
artist has decided to pay attention.
Whereas before all that mattered was
what occurred in the interior, now
the human being decides to break
his shell to consciously observe the
unfolding of the world, wondering
what his degree of involvement with
it should be.

1. Nerea de Diego, personal
communication.
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Autorretrato
Nerea de Diego
Mural 2009.

ahi fuera. Se trata de un primer encuentro con el tema de la muerte, en
el que la artista aparece acostada en el interior de una tumba medieval
abandonada, fingiendo estar muerta. Este acto preformativo e inicialmente
inconsciente parece abrir una suerte de caja de Pandora poblada por ce-
menterios, flores marchitas, cuervos y toda una serie de simbolos funebres
que terminaran por situarse en el centro discursivo de un nuevo proyecto
que se gesta durante una estancia de la artista en el norte de Francia. Era
invierno, la estacion de la muerte y del descanso ciclico de la naturaleza.
En este entorno en el que el frio y el silencio se mezclan con la presencia
de construcciones romanicas y restos de monumentos megaliticos, surge
una especie de vacio que parece impregnarlo todo. Ese vacio, que habita
las proyecciones sobre dibujos de Nerea de Diego, no es otro que ese
infinito poblado de nada en el que todo es, simplemente, vacio. Vanidad de
vanidades, todo es vanidad.

Nos hallamos ante la absoluta inconsistencia de toda realidad material
y humana, situados en un mundo hecho de nada. Y es precisamente hacia
ese vacio hacia donde tienden esas figuras humanas anénimas que Nerea
coloca de espaldas. Como si no pudieran resistirse a la pulsion que las
conduce hacia delante, hacia la nada, hacia la muerte, al fin. Un impulso
que Baudrillard, cuando habla de la seduccion define como: «la fascina-
cién directa del vacio, como en el vértigo fisico del abismo, o en el vértigo
metafdrico de una puerta que se abre en el vacio. «<Esta puerta se abre al
vacio» Si leéis esto en un cartel, éresistiréis los deseos de abrirla? Lo que se
abre al vacio, se tienen todas las razones para abrirlo. Lo que no quiere decir
nada, se tienen todas las razones para no olvidarlo nunca...En el fondo de la
seduccidn estd la atraccién por el vacio»®

Esos espacios abiertos que identifico como vacios, se encuentran en
realidad cargados de simbolos mortuorios, algunos provenientes de la
tradicion, como los cuervos, o el paisaje invernal, y otros absolutamente
contemporaneos, como los postes eléctricos o las chimeneas humeantes
de una central nuclear®. La identificacion de la muerte con el vacio no es
nueva, como tampoco lo es la reflexion en torno a la fragilidad de la vida
humana y a ese destino inexorable que a todos aguarda. Procede, de he-
cho, de una larga tradicion cultural que hunde sus raices en algunos libros

3. Baudrillard, Jean, De la seduccién, Catedra, Madrid, 2005, p. 73.

4. Aunque la relacion entre la muerte y la central nuclear es ya obvia, me gustaria recor-
dar aqui la Estela funeraria sefialando la proximidad de Lemoniz (1973) de Jorge Oteiza.

| am under the impression that
Nerea de Diego’s artistic career
embodies considerable internal
coherence. Her projects continue
previous ones, in an effort to grant
them a sort of perfect finish. They go
back over those edges that had been
left rough, returning to some corners
of the discourse that, for some
reason, had not been sufficiently
explored. Thus, whereas Algo sucede
ahi fuera was the continuation of
Conversaciones interiores, the latter
was, in turn, that of Reinvenciones:
nadie se conoce a si mismo (Rein-
ventions, no one knows oneself),
where the artist was so engrossed
in the exploration of her other selves
that she did not even dare to open a
slit through which to view what was
occurring on the other side. These
interrelations convert her work into
a species of spider web, a network
in which the images take on new
connotations when contemplated in
retrospect.

However, there is something
exceptional in this latest work. | am
referring to the importance conferred
on the choice of medium, which
causes Nerea's works to gradually
move away from what was her most
characteristic means of expression:
volume, the object, the departure
point of a fundamentally sculptural
conception of art. There were signs
of this in earlier works, but it is in
Algo sucede ahi fuera where it really
becomes evident. The volumetric
yields to video, photography, drawing,
projection, yet it does not completely
disappear. It is still maintained in
some works. Even so, for those who
have known Nerea de Diego’s work
for some time, it is easy to miss its
“‘objectual” facet.

del Antiguo Testamento, como son El libro de Job y el Eclesiastés, pertene-
cientes ambos a la serie de los Libros Sapienciales.

Me referiré al Eclesiastés?®, texto fechado en torno al siglo Il a.C. y cuyo
autor se presenta bajo el pseudonimo de Qohélet, que en lengua hebrea
puede traducirse como el “presidente de la asamblea”, por lo que podria
tratarse de una especie de orador. Decia Emile Male que con la Iconologia
de Cesare Ripa en la mano, se pueden explicar la mayor parte de las ale-
gorias que adornan los palacios y las iglesias de Roma, y aunque parezca
algo excesivo, me atrevo a afirmar que leyendo el libro de Qohélet podria-
mos acercarnos a la comprension de muchas de las piezas que componen
Algo sucede ahi fuera. Deberiamos prescindir, claro est4, del componente
moralizante propio del texto biblico, que nos conduce a pensar que lo
unico que puede salvarnos de nuestra futil y vacua existencia es el cultivo
del espiritu que nos aproximara finalmente a Dios. Aunque a decir verdad,
Qohélet no presta demasiada atencion a la idea de la vida eterna y a la sal-
vacion de las almas. Parece, mas bien, que tras exponer la inconsistencia y
la caducidad presentes en todo lo que atafie al ser humano y a los bienes
terrenos, pretende sencillamente constatar esta realidad, para que la ten-
gamos presente, pues no existe nada ni nadie capaz de cambiarla. Vanidad
de vanidades, todo es vanidad, asi se abre y se cierra el texto de Qohélet
(Eclesiastés, 1:2 'y 12:8). Por ello, nada de lo que hagamos a lo largo de
nuestra existencia terrena, podra librarnos del inexorable final:

«Miré yo luego todas las obras que habian hecho mis manos, y el trabajo
que tomé para hacerlas; y he aqui, todo era vanidad y afliccién de espiritu, y
sin provecho debajo del sol» (2:11).

Porque Algo sucede ahi fuera no solo nos confronta con la muerte, o
con la posibilidad de pensar la muerte, sino que pone de relieve como se
transforma la vida una vez que asumimos la decadencia del todo y con ella
la nuestra propia. Solemos recorrer la vida evitando pensar que vamos a
morir, suponiendo que la muerte siempre sucede “ahi fuera”.

Las obras de Nerea nos sumergen en el tema de la vanitas, que cuenta
con una importante y extensa tradicion artistica. El término procede del ad-

5. Para ampliar informacion, véase: Bonora, Antonio, El libro de Qohélet,
Herder, Barcelona, 1994.

6. Ravasi, Gianfranco, “Qohelet, pensatore estremo”, en Vanitas Vanitatum. Et omnia va-
nitas. Il tema della vanita nella pittura e nella scultura italiana contemporanea, a cura di M.
Censi e A. Panzetta, prefazione di Gianfranco Ravasi, catalogo della mostra di Bologna,
Renazzo (FE), Longiano (FC) e Montevarchi (AR), Renaissance, Torino 2000-2001, p.11.

VANITAS VANITATUM ET OMNIA VANITAS
Apparently, a self-portrait in ink
from the year 20052 is the origin
of Algo sucede ahi fuera, a first
encounter with the theme of death,
in which the artist appears lying
down inside an abandoned medieval
tomb, pretending to be dead. This
initially unconscious performance
seems to have opened a sort of
Pandora’s Box full of cemeteries,
faded flowers, crows and an entire
set of funeral symbols that were to
end up at the discursive centre of a
new project that was gestated during
a period the artist spent in northern
France. It was winter, the season
of death and nature’s cyclic rest. In
this environment in which cold and
silence are mixed with the presence
of Romanesque constructions and
remnants of megalithic monuments, a
species of void emerges and seems
to impregnate everything. That void,
which inhabits the projections on
drawings by Nerea de Diego, is none
other than that infinity full of nothing
in which everything is simply void.
Vanity of vanities, all is vanity.

We find ourselves before
the absolute inconsistency of all
material and human reality, situated
in a world made of nothing. And
those anonymous human figures
Nerea faces backwards are headed
precisely toward that void. As if they
could not resist the force leading
them forward, toward nothingness,
toward death, to the end. An impulse
that Baudrillard, when discussing
seduction, defined as: «the direct
fascination of the void, as in the

2. Belonging to the series Reinven-
ciones: nadie se conoce a si mismo.
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jetivo latino vanus, que se traduce como vacio. Su desarrollo en la historia
del arte tiene lugar a principios del siglo XVIl y su uso esta asociado a la
representacion de la fugacidad de la existencia desde un punto de vista
moralizante que alude a la exaltacion de lo espiritual en detrimento de la
materia, por estar condenada a la caducidad. El auge de la pintura de natu-
ralezas muertas y la introduccion de la calavera en muchas de ellas durante
el siglo XVII, se asocia comunmente a la crisis de la Europa de la época,
provocada por las diferentes oleadas de peste que asolaron el continente,
la Guerra de los Treinta afios y una situacion bastante generalizada de
crisis econdémica.

Sin embargo, el tema de la vanitas puede rastrearse hasta la Antiguie-
dad, sobre todo en la literatura y la poesia, pero también en el arte, como
demuestra el magnifico mosaico del Museo Arqueologico Nacional de
Napoles, en el que una calavera aparece en el centro de una balanza que
coloca a la misma altura los atributos del mendigo y el rey, expresando asi
la idea de «mors omnia aequat» (la muerte todo lo iguala)’.

Llegados a este punto, vuelvo al trabajo de Nerea de Diego para fijarme
en una serie de imagenes que la artista presenta en dos formatos diferen-
tes. Me refiero a Vanitas, o la muerte de algunas fores (2008), compuesta
por fotografias impresas en una hilera de tela, que pueden verse también a
modo de fotogramas en el video del mismo nombre. Las imagenes, de for-
ma oval, muestran detalles de flores y objetos colocados sobre las tumbas
de algunos cementerios. En ellas, se impone la estética del horror vacui,
debido a la acumulacion de elementos tendentes a lo kitsch. Los objetos
captados al detalle terminan por aparecer descontextualizados. Podriamos
hallarnos en un cementerio, o en cualquier otro lugar. A la artista siempre
le han interesado este tipo de expresiones populares, altares y tumbas que
se mantienen porque las personas acuden a limpiarlos y a ornamentarlos.
La idea de como la gente se encarga personalmente del cuidado de estos
espacios, que en la época contemporanea comienzan a estar en peligro de
extincion. Los vivos cuidando a los muertos, representando diariamente un
ritual transmitido de padres a hijos durante generaciones. Las tumbas se
decoran con esmero, y esto provoca que todas sean iguales. Las mismas
flores de plastico, que desafian la idea de caducidad inherente a la natura-
leza muerta, los mismos crucifijos, los mismos angelotes esculpidos en las

7. Bialostocki, Jan, “Arte y vanitas”, en Estilo e iconografia, Barral Editores,
Barcelona, 1973, p. 187.

Mosaico de la calavera, Pompeya
Museo Archeologico Nazionale,
Napoli.

physical vertigo of the abyss, or in
the metaphorical vertigo of a door
that opens in the void. ‘This door
opens onto the void." If you read
this on a sign, would you resist the
desire to open it? There is every
reason to open what opens onto
the void. Which means nothing but
that there is every reason never to
forget it...»®

Those open spaces | identify as
void or empty are actually loaded
with mortuary symbols, some handed
down from tradition, such as the
crows, or the wintry landscapes, and
others absolutely contemporary, such
as the electricity poles or the stea-
ming towers of a nuclear plant*. The
identification of death with the void is
nothing new, and neither is the reflec-
tion on the fragility of human life or on
that inexorable destiny awaiting all. In
fact, it originates from a long cultural
tradition rooted in some of the books
of the Old Testament, such as the
Book of Job and Ecclesiastes, both
belonging to the Sapiential Books.

| am referring to Ecclesiastes®,
a text dated from around the 3

3. Baudrillard, Jean, (Quote transla-
ted from the Spanish) De la seduc-
cién, Catedra, Mardrid, 2005, p. 73.

4. Although the relation between
death and the nuclear plant is
now obvious, | would like to bring
to mind here the Estela funera-

ria sefialando la proximidad de
Lemoniz (Funeral wake indicating
the proximity of Lemoniz),1973, by
Jorge Oteiza.

5. For more information, see: Bo-

nara, Antonio, El libro de Qohélet,
Herder, Barcelona, 1994.

tumbas de los nifios... La estética de la muerte a todos los iguala, excepto
a quienes reposan en tumbas que han sido abandonadas.

El video Las fores que algunos muertos no quisieron (2008), nos situa
en un sepulcro baldio en el que las autoridades han colocado un cartel
que certifica su estado de abandono y con ello, su disponibilidad para
nuevos usos. Esta tumba es diferente a las demas, nadie ha colocado nada
sobre ella, ni objetos ni flores. La piedra permanece desnuda, y en algunas
zonas ha empezado a fracturarse. Es el proceso de realizacion de esta
obra, aquello que no se ve, lo mas interesante de la misma. La artista toma
el papel de la “cuidadora”, decide hacerse cargo de la tumba, y para ello
recorre el cementerio recogiendo del suelo y de las papeleras fragmentos
de flores de plastico rotas que han sido desechadas por alguien o arras-
tradas por el viento. Son aquellas flores que algunos muertos no quisieron,
las que Nerea rescata y recicla colocandolas, paso a paso, sobre la lapida
abandonada. Asi, las flores van surgiendo de la piedra en una imagen que
sugiere una especie de renacer. La idea ciclica de la naturaleza y de la vida
humana, en continua regeneracion.

NON OMNIS MORIAR

Asociada a la simbologia de la muerte, aparece en numerosas ocasiones
esta concepcién de la vida como un ciclo en constante repeticion. Nada
muere por completo, la muerte genera nueva vida, la naturaleza la rein-
tegra. Esta idea regenerativa, que rescata a la muerte de su concepcion
meramente tragica, se halla presente en el simbolismo de la estacion
invernal, periodo en el que se ambienta Algo sucede ahi fuera. Invierno
como periodo de muerte necesaria, tras lo cual llega el renacimiento de la
primavera.

La referencia a lo invernal se hace patente en la atmosfera de las fotogra-
fias del cementerio, paisajes gélidos con la central nuclear de fondo como
simbolo de muerte. Aparece también en algunas proyecciones y en una
serie de objetos que toman la forma del clasico souvenir de bola de nieve
(Pompas, 2009). Estas bolas, que el espectador puede manipular, contienen
autorretratos de la artista y estan rellenas de diversos simbolos mortuorios,
como cuervos, flores, calaveras o lapidas. Volvemos a encontrar aqui las mis-
mas imagenes que en los dibujos: mujeres solas, perdidas en medio de una
tempestad. Algunas dan la espalda al espectador, y miran al infinito, trayen-
do a nuestra memoria el Viajero ante un mar de nubes que pintara Caspar
Friedich en 1818. La referencia al Romanticismo es otra de las constantes
de Algo sucede ahi fuera.

century B.C. whose author presents
himself under the pseudonym Qo-
helet, which in the Hebrew language
means the “president of the assem-
bly"s, which might mean that he was
a species of orator. Emile Male said
that with Cesare Ripa’s /conology at
hand, most of the allegories adorning
the palaces and churches of Rome
could be explained, and although

it may seem somewhat excessive,

| venture to assert that by reading
Qohelet's book we could approach
an understanding of many of the
pieces comprising Algo sucede ahi
fuera. We should clearly disregard
the moralising component that is
characteristic of the biblical text,
which leads us to believe that the
only thing that can save us from

our futile and vacuous existence is
the cultivation of the spirit that will
ultimately bring us close to God.
Though in truth, Qohelet does not
pay much attention to the idea of
eternal life or the salvation of souls.
It seems, rather, that after exposing
the insubstantiality and eventual
expiration of everything concerning
the human being and earthly goods,
he simply aims to confirm this reality,
so that we will keep it in mind, for

6. Ravasi, Gianfranco, “Qohelet,
pensatore estremo’, in Vanitas Vani-
tatum. Et omnia vanitas. Il tema della
vanita nella pittura e nella scultura
italiana contemporanea, a cura di M.
Censi e A. Panzetta, prefazione di
Gianfranco Ravasi, catalogo della
mostra di Bologne, Renazzo (FE),
Longiano (FC) e Montevarchi (AR),
Renaissance, Turin 2000-2001,
p.11.
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Vanitas

Simon Renard de
Saint-André,1650.

Musee des Beaux-Arts, Lyon.

Observando las pinturas de vanitas y naturalezas muertas de la historia
del arte, llama la atencién la riqueza de simbolos y objetos utilizados para
representar la idea de la fugacidad de la vida y el concepto de muerte en
general. Flores, frutas, calaveras, velas encendidas, pipas que se apagan,
relojes de arena, joyas, libros, instrumentos musicales... Toda una serie de
signos que se refieren, cada uno de ellos, a los distintos aspectos que en-
trafa el fin de la existencia humana. Entre todos ellos, siempre han llamado
mi atencion las pompas de jabon, que no solamente indican la fragilidad
de la vida, sino también la vulnerabilidad inherente al ser humano. Este
tema hace referencia a la frase latina pronunciada por Varron, <homo bulla
est» (el ser humano es como una pompa de jabon). La iconografia de la
pompa de jabdn se hace extensible durante el siglo XVII para equipararse a
objetos de forma esférica®, y asi la esfera misma deviene también simbolo
de fugacidad. Como las Pompas de Nerea de Diego, que se convierten,
quiza sin que exista una intencionalidad previa, en continuadoras de una
tradicion iconografica que hunde sus raices en el siglo XVI.

Sin embargo, no todos los simbolos presentes en Algo sucede ahi fuera
parten de la historia del arte, sino que algunos son extraidos directamente
de la sabiduria popular, como es el caso del cuervo, animal que tradicio-
nalmente ha sido considerado como “de mal agtiero”, por ser portador de
desgracias y malos presagios. La presencia del cuervo en este proyecto no
es para nada casual. Segun la propia artista, durante el desarrollo de Algo
sucede ahi fuera en el ya mencionado invierno en el norte de Francia, este
animal solia aparecer con bastante frecuencia, acompafandola durante
sus paseos por el cementerio, o en bandadas que podian verse desde la
ventana de su estudio. Estos cuervos son registrados por la camara justo
en el momento en que emprenden el vuelo, pero Nerea de Diego también
los dibuja, para colocarlos después en las paredes de la exposicién, como
si anunciasen el advenimiento de una tragedia. La figura del cuervo nos re-
mite casi instantaneamente al poema de Edgar Allan Poe, a aquel irritante
animal que a todo respondia «Nevermore». El momento culminante de la
composicion de Poe tiene lugar cuando el cuervo es interrogado sobre la
muerte, mas aun, sobre la posibilidad de que exista un atisbo de vida des-
pués de la muerte®. El joven conoce de antemano la respuesta: nunca mas.

8. Ebert-Schiffer, Sybille, La natura morta, Jaca Book, 1998, p. 141.

9. Allan Poe, Edgar, Filosofia de la composicién, Cuadernos de Langre, S.L., San Lorenzo
de El Escorial, 2001, p.72-73.

there is not anything or anyone
capable of changing it. Vanity of
vanities, all is vanity, thus begins and
ends Qohelet's text (Ecclesiastes, 1:2
and 12:8). Therefore, nothing we do
throughout our earthly existence can
liberate us from the inexorable end:

«Then | looked on all the works
my hands had wrought, and on the
labour that | had laboured to do:
and, behold, all was vanity and vexa-
tion of spirit, and there was no profit
under the sun...» (2:11).

Because Algo sucede ahi fuera
not only confronts us with death, or
with the possibility of thinking about
death, it also highlights how life is
transformed once we assimilate the
decadence of the whole and with it
our own. We customarily go through
life avoiding thinking we are going
to die, supposing that death always
happens “out there”.

Nerea's works submerge us in
the theme of vanitas, which has a
significant and extensive artistic tra-
dition. The term stems from the Latin
adjective vanus, which translates as
void or emptiness. Its development
in the history of art took place in
the early 17" century and its use is
associated with the representation
of the fleetingness of existence
from the moralising point of view
that alludes to the exaltation of the
spiritual as opposed to matter, as the
latter is condemned to expiration. The
heyday of still-life paintings and the
introduction of skulls in many of them
during the 17* century are commonly
associated with the crisis in Europe
at the time caused by the different
waves of plagues that devastated
the continent, the Thirty Year's War
and a rather generalised situation of
economic crisis.

Una afirmacién que termina por sumirlo en la angustia mas absoluta, al
desvelar una realidad que por otra parte el joven ya conocia: la vida termina
donde comienza la muerte. No existe nada al otro lado.

Es esta confrontacion con lo real lo que en verdad tememos. No nos
asusta la muerte en cuanto hecho en si, lo que nos aterra es la idea de
finitud, quiza porque no somos capaces de definirla o concretarla. éQué
significa que todo termina® Dificil responder a esta cuestion. Cuando
parece que Dios ha muerto, y la creencia en la promesa de la vida ultrate-
rrena se torna insostenible, el ser humano busca, desde la consciencia de
su caducidad fisica, una posibilidad de trascendencia para que su muerte
organica no implique necesariamente el fin de todo.

Estas reflexiones nos conducen de nuevo al arte, considerado como una
de las formas de trascendencia de lo humano. La idea de la perdurabilidad
del arte, capaz de sobrevivir a aquello que es mortal, nos acerca a la inmor-
talidad de la fama: la satisfaccion que provocara en nosotros el hecho de
que las generaciones posteriores nos recuerden por aquello que hemos
creado. Tal vez creamos para no morir.

«Ese “non omnis moriar” (no muero por completo) es quizés uno de los
conceptos mas hermosos de la idea de la vanitas.»'°

10. Bialostocki, Jan, “Arte y vanitas”, en Estilo e iconografia, Barral editores,
1973, Bacelona, p. 187.

Detalle de cuervo
Nerea de Diego
2009.

However, the vanitas theme can
be traced back to Antiquity, especially
in literature and poetry, but also
in art, as is demonstrated by the
magnificent mosaic of the National
Archaeological Museum of Naples,
in which a skull appears in the centre
of a scale that places on the same
level the attributes of a beggar and
those of the king, thus expressing the
idea that «mors omnia aequat» (death
equalises all things).”

At this point, | return to Nerea de
Diego's work to focus on a series of
images that the artist presents in two
different formats. | am referring to
Vanitas, o la muerte de algunas flores
(2008), which consists of photo-
graphs printed on a band of cloth,
which can also be seen as frames
of the video by the same name. The
oval-shaped images depict details
of flowers and objects placed on the
graves in some cemeteries. In them,
the aesthetics of horror vacui prevails
due to the accumulation of kitsch-
like elements. The objects captu-
red in full detail ultimately appear
de-contextualised. We could be in a
cemetery, or anyplace else. The artist
has always been interested in this
type of popular expression, altars and
tombs that are maintained because
people come to clean them and de-
corate them. The idea of how people
personally take charge of the upkeep
of these spaces, which in the contem-
porary age are beginning to become
endangered with extinction. The living
caring for the dead, daily representing
a ritual passed down from parents to

7. Vialostocki, Jan, “Arte y vanitas”,
in Estilo e iconografia, Barral Edito-
res, Barcelona, 1973, p. 187.
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children for generations. The graves
are conscientiously decorated and
this renders them all the same. The
same plastic flowers, which challen-
ges the idea of the expiration inherent
in the still-life, the same crucifixes, the
same angels sculpted on the graves
of children...The aesthetics of death
equalises all, except those who rest in
graves that have been abandoned.
The video Las flores que algunos
muertos no quisieron (2008) situates
us in a barren sepulchre on which the
authorities have placed a sign that
certifies its state of abandonment
and with this, its availability for new
uses. This grave is different from the
rest; no one has placed anything on
it, neither objects nor flowers. The
stone remains bare, and in some
areas it has begun to crack. The
production process of this work, what
is unseen, is its most interesting
aspect. The artist takes on the role
of “caretaker”. She decides to take
charge of the grave, and so she goes
all around the cemetery gathering
from the ground and the rubbish bins
fragments of broken plastic flowers
that have been discarded by someo-
ne or blown away by the wind. The
flowers that some dead people did
not want anymore are the ones that
Nerea rescues and recycles, placing
them, step by step, on the abandoned
gravestone. Thus, the flowers gradua-
lly arise from the stone in an image
that suggests a species of rebirth,
the idea of the cycle of nature and
human life, in continual regeneration.

NON OMNIS MORIAR

Associated with the symbolism of
death, this conception of life as a
cycle in constant repetition appears
on numerous occasions. Nothing dies

completely, death generates new life
and nature reintegrates it. This rege-
nerative idea, which rescues death
from its merely tragic conception,
is present in the symbolism of the
winter season, the period in which
Algo sucede ahi fuera is set: winter
as a necessary period of death, after
which the rebirth of spring arrives.
The reference to the wintry is
made manifest in the atmosphere of
the photographs of the cemetery, icy
landscapes with the nuclear plant in
the background as a symbol of death.
It also appears in some projections
and in a series of objects that take on
the form of the classic souvenir snow
globe —Pompas (Bubbles), 2009.
These globes, which spectators may
handle, contain self-portraits of the
artist and are full of diverse mortuary
symbols, such as crows, flowers,
skulls or tombstones. Again here
we find the same images as in the
drawings: women alone, lost in the
middle of a tempest. Some turn their
backs on the spectator, and look into
infinity, reminding us of Wanderer
above the Sea of Fog painted by Cas-
par Friedrich in 1818. The reference
to Romanticism is another of the
constants in Algo sucede ahi fuera.
By observing the paintings of
vanitas and still-lifes throughout the
history of art, one can appreciate
a striking wealth of symbols and
objects used to represent the idea
of the fleetingness of life and the
concept of death in general. Flowers,
fruit, skulls, lit candles, pipes that
go out, hour glasses, jewels, books,
musical instruments...A whole set of
signs that refer, every one of them,
to the different aspects linked to the
end of human existence. Among all
of them, what has always struck me

most are the soap bubbles, which do
not only indicate the fragility of life,
but also the vulnerability inherent in
the human being. This theme makes
reference to the Latin phrase uttered
by Varrén, <homo bulla est» (the
human being is like a soap bubble.)
The iconography of the soap bubble
was extended during the 17" century
to compare it to spherical-shaped
objects® hence the sphere itself also
became a symbol of fleetingness, as
in Nerea de Diego’s Pompas, which
have become, perhaps without the
existence of a previous intentionality,
exponents of an iconographic tradi-
tion rooted in the 16" century.
However, not all the symbols pre-
sent in Algo sucede ahi fuera draw
on the history of art. Some directly
draw on popular knowledge, as is the
case of the crow, an animal that has
traditionally been considered “a bad
omen’, a bearer of misfortune and ill
tidings. The presence of the crow in
this prwng to the artist herself, during
the development of Algo sucede
ahi fuera in the aforementioned
winter in northern France, this animal
appeared quite frequently, accom-
panying her during her walks through
the cemetery, or in flocks that could
be seen from the window of her
studio. These crows are recorded by
the camera just as they are taking
flight, but Nerea de Diego has also
drawn them, ultimately to place them
on the walls of the exhibition hall, as
if they were announcing the advent
of a tragedy. The figure of the crow
almost instantly reminds us of the
poem by Edgar Allan Poe to that
irritating animal that answers «never-
more» to everything. The culminating
moment of Poe’s composition takes
place when the raven is questioned

about death, and further still, about
the possibility of the existence of an
inkling of life after death®. The young
man knows the answer beforehand:
nevermore. An assertion that ends
up plunging him into the most abso-
lute anguish by revealing a reality of
which, on the other hand, the young
man was already aware: life ends
where death begins. There is no
other side.

This confrontation with the real
is what we truly fear. We are not
frightened by death in itself. What
terrifies us is the idea of finiteness,
perhaps because we are not capable
of defining it or specifying it. What
does it means that everything
ends? It is difficult to answer this
question. When it seems that God is
dead, and the belief in the promi-
se of otherworldly life becomes
unsustainable, the human being
seeks, from the consciousness of
his physical expiration, a possibility
of transcending so that his organic
death may not necessarily imply the
end of all.

These reflections lead us once
again to art, which is conside-
red one of the forms of human
transcendence. The idea of the per-
manence of art, capable of surviving
that which is mortal, brings us to the

8. Ebert-Schiffer, Sybille, La natura
morta, Jaca Book, 1998, p. 141.

9. Allan Poe, Edgar, Filosofia de la
composicién, Cuadernos de Langre,
S.L., San Lorenzo de El Escorial,
2001, p. 72-73.

10. Bialostocki, Jan, “Arte y vanitas”,

in Estilo e iconografia, Barral edito-
res, 1973, Bacelona, p. 187.

immortality of fame: the satisfaction
we find in the fact that future genera-
tions may remember us for what we
have created. Perhaps we create so
as not to die.

«That “non omnis moriar” (I do not
die completely) is perhaps one of the
most beautiful concepts of the vanitas
idea. »'°
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